L'histoire de l'Empire chinois est indissociable de celle du cheval. Des conquêtes des dynasties Han aux expéditions des Tang, il accompagne les armées, protège les frontières et relie les provinces aux routes de la soie. Objet de prestige autant qu'instrument de guerre, il devient un symbole du pouvoir impérial. Le titre convoque cette mémoire où le lien entre le cavalier et sa monture dépasse la simple représentation pour évoquer la confiance, la stratégie et la permanence des grandes civilisations.